Yang Abadi, Tetaplah Abadi

Datangnya tak tahu kapan

Kapan lahir

Kapan berkembang

Kapan berkumpul

Kapan..

Kapan..

Entahlah kapan waktu yang tepat

Mulai merusak

Sedikit..

Sedikit..

Sedikit..

Menjadi tak berupa

Tak berbentuk

Terpotong sebagian

Berubah warna

Bahkan ada tak tahu bagaimana aslinya

Apapun bahan yang mendasarinya
Kayu..

Kertas..

Kardus..

Karton tebal..

Plastik sampul..

Tak dipedulikan

Dibuatnya rapuh

Dibuatnya lapuk

Tak segan dibuatnya menjadi butiran-butiran

Hebat..

Kecil tetapi banyak

Kecil tetapi mengacaukan banyak hal

Bahkan bangunan kokoh bisa runtuh

Seiring berjalannya waktu

Seiring banyaknya hal yang mereka makan

Bersama-sama

Tidak individual

Tidak egois


....
Tetapi yang abadi tetaplah abadi
Gambar-gambar itu
Surat-surat itu
Tetap terlihat
Tetap tertata walau ada yang tak berupa
Tetap mampu mengembalikan memori individu ke masanya
Masa kanak-kanak
Masa di bangku sekolah
Masa kerja
Masa pernikahan
Masa saat keturunannya mulai tumbuh
Hingga hari ini
Sampai detik ini
Sekalipun rayap-rayap itu tetap berusaha mengusiknya